许家印的彪悍人生：我命由我不由天
★成为小炒特别读者：
点击上方「小炒说」→右上角菜单栏→设为星标
小炒注：我输了，谁也赢不了。——《走向共和》台词
许家印，出身最低微的中国首富，债务压力最大的企业家。
面对泰山压顶的2万亿和四面楚歌的看衰，许家印没有躺平，恒大没有破罐子破摔。
9月23日，恒大如期支付上交所债券“20恒大04”利息2.32亿元，旗下上市公司嘉凯城转让给华建控股；今天，恒大将持有的东方业佳20%股份转让给盛锐顺科技。
许家印的一生，是冒险的一生、不服输的一生，人生的那些大坎坷他都化险为夷，这次他应该也是这么想的。
1第一个大学生
许家印的出身，连小镇青年都不如，是不折不扣的最底层。
1958年，许家印出身在河南周口市太康县聚台岗村，有名的贫困地区，直到2019年才脱贫摘帽。太康，名字来源于夏朝第三任统治者，大禹之孙、启之子，死于此地，但此地最有名的历史人物，是草莽英雄吴广。
许家印小时候，长辈们就经常给他讲吴广的故事。
如今在聚台岗村村委会门口，立着一块显眼的功德碑。正面刻有“许家印”三个大字，以及“为国育才、造福后代、流芳百世”的铭文。
比出身贫困村最惨痛的，是从小失去母亲。在许家印8个月大的时候，母亲因为败血症和家境贫困无钱就医而撒手人寰，由奶奶代替母亲的角色。
他是农村的半个孤儿。
父亲是老革命，16岁就参军，后负伤复员，没法种地，在种植柳树，拿到集市卖。奶奶有一手酿醋的好手艺，就利用空闲时间卖醋，补贴家用。
可以说，许家印是在经商熏陶中长大的。
许家印曾如此描述童年生活：
“我的小学在没有窗户的茅草房中读完。六年里，我都蹲在一个泥台子上听课并完成作业。高中住校时睡的是大通铺，每人墙上挂个竹筐，里面一年四季都是窝头。这是我全部的粮食，冬天可以吃一周，夏天只吃三天，就这样还是要长毛的。但没关系，洗洗还可以吃。”
窝窝头夏天容易发霉，冬天硬梆梆。就这样，许家印还经常饿着肚子去上学。
学校和家里都是破败不堪。学校就是几间茅草屋组成的，课桌是泥巴台子，漏风漏雨，一到下雨天，教室里也跟着下雨。家里是土房子，北面墙壁早已出现一道大大的裂缝，被子衣服全是补丁。
对于艰辛的童年生活，我发现中国富人与美国富人的看法不同。
许家印毫不避讳自己的苦难童年，而是经常公开说“这是我的宝贵财富”，私下里喜欢跟人说，我小时候咋滴咋滴，你们现在咋滴在滴，你们多幸福啊。
我最近也在看马斯克的传记，马斯克的童年也很悲催，出生在种族冲突的南非，父母离异、校园霸凌，给他造成了很大的心理阴影。他本人非常回避谈论小时候，不愿提及悲伤的过往，而且一说起来就眼泪汪汪，十分可怜。
我更愿意相信，苦难就是苦难，谁他么愿意经历苦难？把苦难跟财富挂钩，颇有点站着说话不腰疼的上帝视角。这种丧事喜办，十分黑色幽默。
在许家印很小的时候，家里来了位算命先生，端详一番后，对方语重心长的说：
“孩子，你将来要端金饭碗的啊！”
许家印显然听进去了，否则不会到五六十岁还记得这件事，连算命先生的模样都还有印象。
初中时，学校组织去太康县城，这是许家印第一次看到“城市”。他们是步行去的，走了20多公里，没钱住宿，一群孩子就在马路边蹲了一夜。城乡之间的巨大差距，使得离开农村，成为青年许家印的最热切目标。
1974年，16岁的许家印高中毕业，当时“文革”尚未结束，他没法继续读书，只好返回老家。他不甘心命运的安排，不愿与贫困为伍，天天想着怎么逃离农村。
邻居家有个亲戚在周口市公安局工作，他就毛遂自荐，给人写信求一份城里的工作，结果石沉大海。
接着他想用板车卖石灰，结果人倒车翻，石灰撒了一地，车还坏了，第一次生意失败。
怕啥来啥，从来没有把农活当成选择的许家印，不得不安心干农活。开拖拉机、锄地、掏大粪，能干的活都干过。
当时，全国多少像许家印这样的有志青年，就这样被圈在农村里“掏粪”。纵有万般才能，也只能蛰伏着、消磨着，直到磨灭。但许家印始终像一个狙击手一样，耐心等待着机会。
幸运的是，不到三年，国家政策大转向：1977年，中国恢复高考。
这个消息让许家印欣喜若狂，毫不犹豫地报名。他做梦都想离开农村，不想一辈子被人踩在脚下，此时在心里默念道：我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是证明我了不起，我是要告诉大家，我曾经失去的我一定要拿回来。
小马哥在《英雄本色》里说完这句话就被爆头了，许家印的第一次高考名落孙山；小马哥在第二部里复活，王者归来，许家印在1978年卷土重来，以周口市探花的成绩，成为村里第一个大学生。
当时的周口有1000万人口，许家印的这个成绩，足以证明他是个天才。
代价就是，一米八大个的小伙子，体重瘦到了90多斤。
许家印选择了武汉钢铁学院（武汉科技大学的前身），因为在那个全民炼钢的时代，钢铁行业就如同10年前的房地产和金融，是香饽饽。而且，钢铁厂一般在城市，这就意味着自己毕业后有很大机会去城市工作。
1978年，许家印拿着父亲送的价值100元梅花手表，前往武汉。许家连续几代单传，许家印承载着家族的期望。
2从头开始
对于这个结果，许家印的内心五味杂陈，怎么绕了一圈又回来了？
在国家包分配的大政策下，他只得接受结果，别无选择。
许家印在舞阳钢铁一待就是整整10年！我就在想，他对陈奕迅的歌曲《十年》应该挺有感触的。他是这里的第一个大学生，为了“博出位”，他自愿请缨，来到辛苦而又危险的生产第一线：热处理车间，这个选择在舞阳钢铁厂引起不小的轰动。
这就好比，一名清华研究生，本来可以在一家城商行总部当管理培训生，喝茶坐班，但他偏偏要去支行当企业客户经理。
许家印是个工作狂，天天想着车间，连大年三十都要跑去车间看一看，用他自己的话说，“没有休息过一天”。学历高、工作努力、业绩好，这样的人不提拔还能提拔谁？
许家印在第二年就升为车间副主任，又过了一年多，升为车间主任。相当于银行最大支行的行长。
本来前途一片广阔，但他当了七年车间主任，一直到辞职。
为什么升不上去？从一件小事就可以看出。许家印这个车间主任，管理着业务一线，业绩好就想着给员工发点福利，大米、豆油、锅碗瓢盆。有一年春节，他给每名员工发了个超级大礼包——200斤大米。这下公司领导就不高兴了，找他谈话，说这种行为会让其他员工有想法，不符合公司规定。
企业制度的束缚，如同舞阳钢铁所在地的四周都是山，许家印就被这些山束缚着。
心灰意冷的许家印，渐渐萌生去意。
机会终于出现了。1992年1月，邓小平南巡，下海经商成为一种潮流。当时12万政府公职人员下海，而停薪留职的更是超过了1000万人。现在中国的商界有一个群体，叫“92派”，是1992年下海创业成长起来的企业家。
不安分的许家印毅然辞职，怀揣着2万元积蓄，离开熟悉的街头，来到了最开放的城市——深圳。
我们现在回过头来看，觉得许家印这个决定很自然。但对于当时情况的他而言，这个决定，就跟他刚工作就选择去热处理车间一样，同样不寻常，让人刮目相看。
一个穷小子，混到一个大国企的中层管理者，有身份有地位，已经相当不容易了。1992年他才34岁，也算年轻有为了。
放弃辛苦到手的一切，去一个陌生的城市从事陌生的领域，自己又没什么背景。这就好比，一个河南的银行支行行长，紧随脱虚向实的大政策，要去杭州投简历找一份人工智能的工作。
也好比，一名校园屌丝，好不容易跪舔追到了班花，现在头脑一热，要跟班花分手去追校花。
许家印自己说，“总是不提拔，我肯定要走”。只能说，男儿志在四方，直到建功立业方可罢休。
来到深圳，一番海投后，有三家公司给了许家印offer，他选择一个叫中达的公司，因为这家公司是做贸易的。
地理位置得天独厚的深圳特区，还享有一系列优惠政策，是当时大陆最开放的城市。而贸易无疑是当时最有前途的行业，许家印来到深圳做贸易，可谓选对了风口。
伴随着这股贸易风口，许家印发挥自己的本事，初到公司仅3个月，就通过钢材贸易为公司赚到了10万元。
许家印在舞阳钢铁辛辛苦苦10年，也才攒了2万元。
这一年，他34岁。相比32岁的王石，在1983年就通过贩卖玉米赚到第一桶金——300万元，许家印的这个成绩确实不值一提。但王石有个好岳父，许家印只有自己，在普通人看来，92年的10万元已经是一笔巨款了。
业绩的开门红，让许家印意识到贸易大有可为，“工作狂”的本色尽显无疑。
努力工作的背后，许家印的生活非常艰苦。他先在朋友家的走廊住了3个月，然后搬到公司一间废弃的小厨房，厨房面积狭小，放下一张单人床后，连门都关不上。后来，他的妻子、两个儿子、岳母、父亲，一家六口，全挤在合租房里，这已经是许家印最好的住宿条件了。
许家印，确实是一个不折不扣吃过苦也不怕吃苦的奋斗青年。
没有任何关系背景，全凭个人双手去打拼，励志而接地气。
牛人在哪里都能发光，许家印很快成为中达公司的销售骨干。1994年，中达老板打算派许家印去当东北分公司的大当家，大好机会面前，许家印犹豫了。
并非他不自信，而是他看到了广州房地产的兴起，想进军房地产。中达老板尊重了他的决定。
这是许家印第二次重头再来，第一次是离开舞阳钢铁南下深圳。
1994年国庆，许家印带着5个人，在广州黄埔城中村的一个农居房里，成立鹏达公司——中达的子公司。
许家印与房地产，果然是“一遇风云便化龙”，他开始了疯狂的表演。
他的第一个房地产项目叫“珠岛花园”，当时广州80%的楼盘都是大户型，许家印另辟蹊径，制定了“小户型、低价格”的策略。
然后，“工作狂”的症状再度发作，他像一台上了发条的机械，不知道停歇，实现了高周转的奇迹：从拿地到竣工，仅花一年！一期几百套房子被抢购一空，“珠岛花园”成为热议对象。
而实际上，许家印是个房地产的门外汉。那时，他会突然问身边人：“容积率是什么意思？”
一炮打响的“珠岛花园”，奠定了以后恒大的本色：低价格、快施工、高周转。当然，少不了高负债：贷款拿地、施工方垫资建设、一期结束后立刻开工建设二期。
到1997年核算时，“珠岛花园”累计实现净利润2亿元。许家印确实是一个骨骼惊奇的“练武奇才”：第一次干房地产，就挣了2亿！
当时，许家印的工资是3000元月薪，工资与贡献严重不匹配，立下大功的他，挺起腰杆，屁颠屁颠地跑进老板办公室，要求加薪。
很不幸，他遇到了黑心老板。两人一番促膝长谈，聊了一大推梦想、情怀之类的话题，就是没有聊涨薪。被一盆凉水浇醒的许家印在心里骂了一万句“CNM”后，愤而辞职。
走之前，中达老板盛情挽留，劝说“年轻人不要太气盛”，许家印甩下一句“不气盛还叫年轻人吗？”径直离开了中达。
许家印后来说，但凡当时答应给年薪10万或20万，自己就不会选择创业了。
看到这里时，我对许家印满是心疼。因为这个时候，他的妻子、两个儿子、岳母、父亲，一家六口，还挤在合租房里，而他已经39岁，依然是三无人员：无房无车无存款。
用国足的口头禅来讲，“留给你的时间不多了”。
这个从社会最底层爬出来的青年，一路摸爬滚打，“我命由我不由天”了20年，好不容易看到个奔头，就这样被别人一泡尿给浇灭了。
真的是老天无眼的感觉。
1997年劳动节这一天，沮丧的许家印从中达老板的办公室出来，被迫走上了创业的道路。
恒大就是在这样的背景下成立的。
这是许家印第三次从头再来。
此时的恒大，是房地产行业的迟到生。王石的万科早在1988年就进军房地产，1993年完成上市；杨国强的碧桂园，已走过5年的发展历程；许荣茂的世茂集团从北京拓展到上海。
开挂会迟到，但不会缺席。
“恒大者，古往今来连绵不绝，曰恒；天地万物增益发展，曰大。”
从恒大出生这一天起，许家印就像葫芦娃的大娃一样，对着恒大天天喊“大大大”。
恒大刚成立时只有9个人，在第一次开会时，许家印就喊出：“只有用最少的钱拿更多的地，然后快速开发销售，快速回笼资金。”
但是，1997年，是房地产行业十分暗淡的一年，因为亚洲金融危机爆发了。
但许家印坚持认为，房地产行业的困难只是一时的，曙光必将来临。
新人只能捡别人剩下来的东西吃，恒大的第一块地皮位于原广州农药厂，是远郊区污染严重的废旧工厂，没有人认为这里适合建房子。
他义无反顾地扑了上去，决定在这里复制“珠岛花园”的模式：低价格、快施工、高周转，还有高负债：贷款拿地、施工方垫资建设、一期结束后立刻开工建设二期。
1997年6月8日，恒大的首个房地产项目——金碧花园，破土动工。开盘定在了8月8日这个良辰吉日，一期价格2800元，半天卖完，回笼资金8000万元。1998年6月，二期推出，价格上涨为3500元，依然火爆，当天售罄。
化腐朽为神奇的恒大顺利赚到第一桶金。
当然，此时的恒大，还只是个普通的房产新兵，广州房地产竞争异常激烈。
但此时的房地产行业，已经告别了一年前的颓废，迎来蒸蒸日上的发展热潮。许家印自然不会放过良机，大胆往前冲，以短平快的方式迅速抢占市场。
1998年6月，金碧花园二期刚卖完，许家印就在广州的第一次土地拍卖会上，斥资1.34亿一举拿下了海珠区南州路的地块。
到了1999年，恒大就在广州1600多家房地产企业中脱颖而出，位列前十强。
但此时有些房地产企业，比如万科，比较保守，担心97亚洲金融风暴的危机会重演，选择了更稳健的克制策略。许家印刚好相反，在别人瞻前顾后、左顾右盼的时候，依然稳准狠地冲了上去。
“许家印了不起的地方在于，当他看到中国城市化、土地财政和住宅产业化发展的大趋势，他认为这是百年不遇的超级机会，他不是将信将疑，不是且行且虑，而是全情投入，再难再险也无所畏惧。”
认准形势，不再犹豫，干就得了。
2000年，恒大位列广州房地产第六名。
2003年，跃居第一位。
果然是“一遇风云便化龙”。
在这个过程中，许家印将自己“工作狂”的症状传染给每一位恒大人，工作就像打仗。许家印自己几乎每天都要工作到半夜，开会到凌晨两三点是常态，几乎没有休息日。他在面试应聘者时，总会说一句话：
“选择进恒大，就得成为一名工作狂。”
恒大的发展策略，就是业务下沉。当大部分企业把眼光放在大城市中心时，恒大已经盯上了城市郊区和弱二线城市。
许家印，总是比别人快一步。或者说，他对中国房地产的信心，总是比别人足。
2006年6月，恒大谋划上市。2007年，恒大的土地储备比2006年增加9倍。2008年3月，恒大的土地储备量达到4578万平方米，全国第一。
在恒大后面，国内还有40多家房地产公司也开始上市筹备。
公司的发展形势和行业形势使得许家印只有一个感觉：
都是好消息，没有坏消息。
只不过，谁也不会想到，2008年金融危机爆发了。
当时恒大在全国有37个在建项目，仅有4个项目达到了开盘销售的标准。恒大资金缺口100亿元！
当时恒大的总资产也才400亿元左右，净资产200亿元左右，这个资金缺口是很恐怖的。被按在地上狠狠摩擦的恒大，上市肯定是没戏了，公司能不能活下来都是个问题。
当时恒大手上有大量的土地储备和280万平方米的项目预售证，但许家印坚决不同意卖土地和卖项目，这种割肉自救的方式根本不在他的考虑之列，他想的是增资扩股来吸引战略投资者入股。
“恒大”，只能越来越大，不能变小。
在国内无果的情况下，许家印决定去香港碰碰运气，找国际资金。在陪新世界主席“鲨胆彤”郑裕彤打了三个月麻将后，许家印要到了5亿美元的救命钱，这足够恒大使用一段时间了。
郑裕彤是香港四大家族之一，勇猛好冒险，周大福珠宝店和新世界地产就是他的。可能是他在许家印身上看到了曾经的自己，便组局给了5亿美元：郑裕彤自己出了1.5亿、科威特国家投资局1.46亿、德意志银行和美林银行等5家国际银行2.1亿美元，都是郑裕彤牵线促成的。
拿到钱后，恒大开足马力赶工，2008年10月，恒大的18个楼盘同时开盘，以7.5折销售，118亿资金回笼。
这两步险棋走完，恒大的现金流总算续上了。
但是，“大病一场”的恒大，前途未卜，上市只能搁置。
但郑裕彤他们的5亿美元，是股权投资，如果恒大不能上市，这些资金就没法解套。2009年10月，恒大宣布再次启动上市。
上市过程中，郑裕彤公开力挺恒大，出资5000万美元认购恒大股票，老爷子出钱又出力，香港几大富豪也给足了面子出来站台。李嘉诚出资1亿美元，英皇主席杨受成出资1亿港元，刘銮雄出资5000万美元。
这些大佬的真金白银，给广大投资者吃了一颗定心丸。
2009年11月5日，恒大在香港联交所敲钟上市。
与此形成对比的是，卓越地产、福建明发、厦门禹洲等地产公司的上市计划纷纷受阻。
可以说，港资企业的钞能力将恒大抬进了联交所。
钱，不能一个人挣，绑定的利益者和大牛越多，对自己越有利。
上市当天，恒大市值一举超过碧桂园，成为内地最大的民营房企；许家印身价达到422亿元，一举超过比亚迪的王传福，成为内地首富。
上市的喜悦，并没有让许家印忘记2008年的命悬一线，他对恒大提出一条红线要求：任何时候都要保证公司的流动资金不低于100亿元。
4
开挂的人生
2012年，许家印在北京参加两会，一张腰系爱马仕的照片在微博爆红，“皮带哥”的称号不胫而走。照片中，许家印满面春风，正在奔跑，契合了当时恒大的命运。
恒大死里逃生，许家印并没有像战略投资者以为的会变得稳健起来，而是相信“大难不死必有后福”，进行了更快速的扩张。醉酒的他曾问过手下：“我怎样才能流芳百世？”有这种浪漫想法的许老板，怎么能慢得下来呢？
2010年，恒大地产的营业收入458亿元，是2009年的7倍，净利润是2009年的6倍。
业绩飙升的重要原因，是恒大在这一年大举进入三四线城市。
2013年，恒大销售规模1082亿元，闯入千亿军团，项目遍及全国150多个城市。7年实现50倍增长，是千亿房企里发展最快的，也是进入城市最多的房企。
2009-2014年，恒大的销售规模年均增长66.8%，土地储备面积年均增长33.5%，净利润涨了15倍。
在这种形势下，各大房企疯狂拿地，拼命扩张，唯恐慢人一步。
所以，2014年我研究生毕业时，大型房地产公司依然是最受大学生欢迎的，招聘现场总是人满为患，递交简历都得靠挤。
2015年，在“去库存”政策的号召下，恒大销售规模2013.4亿元，较2014年大增53.1%。
真正的疯狂是2016年，我当时在上海工作，回家过了个春节，回来就发现上海的房价翻倍了！有的同事买房，房东宁愿赔偿几十万违约金也要重新挂牌。
那一年，很多人离开了上海。
紧接着，全国二线城市翻倍。然后，三线城市翻倍，小县城翻倍。
2016年，恒大总资产超过1.3万亿，比2015年大增78.4%；销售额3700多亿元，比2015年大增85.4%。恒大已进入全国209个城市，项目总数582个，总土地储备2.29亿平方米。
这是恒大发展最迅猛的一年。恒大那句著名的广告词就诞生在这个时候：
“可以恒大，何必其他？”
恒大的股票节节攀升。不到半年时间，许家印的身价如同坐上火箭，上涨2000亿，达2900亿之巨，而这个2000亿，那要追出一个马云（2000亿）的身段。
“钱不是国家印的，是许家印的”正式传开，紧随上一年首富王健林的段子“钱不是万能的，是万达的”。
2015-2016年，房企成为资本市场的香饽饽。我当时做债券融资，只要是百强房企，在证券交易所发行债券很容易。与现在债券投资者对房企避而远之形成鲜明对比。
上帝先让其灭亡，必先让其疯狂。2016年底，“房住不炒”正式提出，此时的许家印，还停留在兴奋状态，未能回过神来。恒大的二把手夏海钧就说：
“中国房地产销售每年在10万亿左右的规模，基本是确定的。”
他们还不知道，一个时代要结束了。
5
偏要勉强
2016年，债市依然火爆，但恒大的债券票面利率很高，本来是房产老大，但债券利率通常比别的房企高很多。当年，一位券商同行来找我的老大推销恒大债券，部门开会讨论后，老大的意见是：
恒大的负债太高，有点看不懂。
2015-2016年，是恒大大丰收的两年，也埋下了当今隐患：
2015年末，恒大总负债6100亿；2016年末，负债1.2万亿。也就是2016年一整年，全国房价翻倍，恒大负债几乎也跟着翻倍，暴涨6000亿。
6000亿是什么概念呢？2017年巅峰万达的负债也才6000亿，也就是说，恒大一年就增长出一个万达的段位。这可是“钱不是万能的，是万达的”的万达啊。2016年上海的财政收入也才6400亿。
1.2万亿负债是什么概念呢？2016年广东省财政收入1万亿，广东举全省之力也还不起恒大的负债。当年贵州省GDP1.18万亿，一个企业的负债相当于一个省份的GDP！
负债的暴涨，就此成为恒大命运的分水岭。
在2017年举行的业绩发布会上，已经有人质疑恒大的资金链，许老板回答说账面上有3000亿现金，如果这都算吃紧，那世界上就没有不吃紧的企业了。
只不过，许老板并没有像王健林那样拿钱降负债，而是拿钱继续扩充规模。2017年，恒大负债再增加4000亿，达到1.6万亿；2019年，增长至1.85万亿；2020年，2万亿！
时代变了，但许家印没变，依然不改“大娃”本色，天天喊“大大大”，在郊区和小县城大肆开发。而且他不再满足房地产这一个领域，而是涉足体育、健康、旅游、汽车等多元化领域。
国家政策是这样的。2017年，“房住不炒”写进十九大报告，降杠杆成为当务之急，这两条成为此后国家金融政策的基本点，每年都在强调，每年都在出台更加严厉的政策。
每一条政策，都打在房地产的七寸上。
很显然，恒大与国家政策背道而驰了。
2017年，成为恒大盛极而衰的转折点。许老板在最近的开会中也在反思，如果那一年（2017年）不搞多元化，停下来减负债，那恒大现在非常有钱。
当2017年王健林开始史无前例的大甩卖时，许家印的恒大依然在奔跑的路上。王健林焦头烂额地降负债，《许家印主席考察江苏会见省委书记省长达成进一步深化合作扩大投资共识》的报道驰名天下。几年下来，万达的负债已经不足2千亿，恒大却是2万亿，两位首富的命运就此分道扬镳。
君宝悟到了太极的刚柔并济，天宝在刚猛的道路上越走越远。
现在回过头来看，王首富的“清华北大不如胆子大”是个烟雾弹，说的人没信，听的人信了。难怪有人说，王首富的作业，怎么许首富连抄都不会？
降负债有两条道路：1、直接偿还负债；2、增资扩股，负债就相对下降了。王健林选择了第一种方法，许家印不想抄作业，你让希望名垂青史的人去卖自己的核心资产，这比背乘法口诀“三五三十五”还要难。2008年他没有这样做，现在也不会这么做，他的办法还是老办法：上市圈钱。
恒大最初想在A股借壳上市。2017年，恒大与深交所上市公司深深房签订重组协议：深深房以发行A股或者现金方式，购买恒大地产的股票。恒大地产借壳回A股似乎只有一步之遥。
许家印发出“给我一个干净的壳，还你一个强大的世界500强”的怒吼，各路资金闻风而动，原本300亿的战略投资，直接干到了1300亿，总共27家投资者。
这种盛况，远超2008年的5亿美元。
对于恒大这个宇宙第一大房企而言，2009年的高光时刻要再度降临了。只是他们还假装不知道，这场资本盛宴，是逆势而为！
2016年以后A股基本上没有新的房地产企业上市，就连定增也是少之又少。富力地产2007年就筹备A股上市，2020年被证监会终止；万达商业的上市申请在2015年9月被受理，此后一直处于“已反馈”状态。
可见监管层对这房地产杠杆把控得有多严。
恒大自然也不例外。2020年，恒大写给广东省政府的一封求救信流传开来，信中说， 如果不能如期重组上市，就会巴拉巴拉，影响系统性风险和社会稳定。那口吻，怎么看都不像求助的。
2020年11月，恒大与深深房的重组终止。
至于那1300亿战略投资，恒大自然是没有钱偿还的。一场酒局后，纷纷债转股，合计持有恒大1/3的股权。到今天，都被埋进黄土了，包括苏宁的200亿。
2009年与2020年的相反结局，不变的是许家印，变的是天下大势。许家印上了赌桌，曾经胜天半子，如今跪死在棋局里。
一路摸爬滚打、从死人堆里爬出来的许家印，并没有放弃，继续自救。
2020年8月，房产中介平台贝壳在美国上市，市值一度冲到6000亿元，是万科、碧桂园两家龙头房企的市值之和，是恒大市值的五倍多。这件事，震惊了房地产业，也震撼了许家印。
他决定搞个大新闻。
恒大有一个自己的中介平台，叫房车宝。他向房车宝注资，快速收购全国的中介平台，扬言要整合3万家线下门店，年交易额超过1万亿，上市时市值将达到2万亿。
他还想拉万科、碧桂园和融创入伙，这伙人都鬼精鬼精的，直接用“你是个伟人”回复了许老板。
折腾了大半年后，贝壳市值缩水70%，如今不足1300亿元。房车宝的总经理已经辞职，房产经纪人正在讨要佣金。
有人说，此路不通就找其他路，许家印为什么不学王健林，甩卖资产，割肉自救呢？
许家印不是没想过，但是他的执念太深，从社会底层到坐拥万亿帝国，恒大的一草一木，他都倾注了心血，在心态上，他宁愿肉烂在锅里，也不愿便宜了其他人。2008年如此，2020年仍如此。
就如同白手起家毫无背景的贪官，宁愿躺在钱上睡觉，放在冰箱里观赏，也不敢花，直到成为呈堂证供。
广东的央企曾经参与恒大谈判，愿意用几千亿收购恒大资产，但许家印没有出席最终的谈判现场，而是派的二把手夏海钧。别人一看就明白了。
而他愿意出售的资产，都是有瑕疵的，别人也不敢接。
穷小子出身的许家印，相比拥有大校军衔岳父的王健林而言，还是太“心疼孩子”了。赵敏爱张无忌，傲娇地喊出“我偏要勉强”，许家印也要勉强，只不过赵敏是汝阳王的郡主。
所以，2017-2020年，恒大一直在折腾，但大动作一个没成功，白白浪费了降负债的窗口期，窗户总会有关闭的时候。
不放弃
2021年5月，我到山西太原出差，在机场入口，看到了一个很漂亮的楼盘模型，我就上去跟营销人员聊了聊，他说：
我山西恒大的一些朋友，已经好几个月没有发工资了。
而早在去年，经常有人找我推销恒大商票，还有融创、泰禾，七折都愿意卖。也就是说，对于这些商票持有者而言，已经不太指望恒大能如期付款，有接盘者愿意付个7折就很满意了。
今年七月，广发银行宜兴支行将恒大告上法庭，涉及金额只是区区1.32亿。
恒大的债务危机终于捂不住了，恒大帝国兵败如山倒，像格陵兰的冰川一样，迅速融化。
2008年救过恒大性命的“香港铁哥们”，此时已经无能为力。当时的“带头大哥”郑裕彤已经在2016年去世，其他人都是物是人非事事休，刘銮雄更是在8月和9月两次减持恒大， 套现1.16亿港元。
2021年的房地产政策，继续收紧。不仅房企融资难，而且民众买房难。企业的外部输血和内部造血双双失灵。
天时地利人和，恒大一个都没有。“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，实在是“行路难”啊。
9月21日，中秋佳节，许家印给人心惶惶的恒大员工写了一封信，坚信“恒大一定能尽快走出至暗时刻”。但是，依然没能阻止恒大的股票暴跌。恒大坐拥四大香港上市公司，总市值一度高达1.32万亿港币，如今只有1226亿港币，只剩下10%。换言之，1.2万亿港币灰飞烟灭。
9月23日，恒大系四大港股上市公司的股票全部上涨，雄起了一把，但24日又跌回去了。
市值可以蒸发，但负债不会，它原封不动地在那里。即使不算深不见底的表外隐形债务，恒大账面上的负债已经高达2万亿元。
14亿中国人，每人捐款1400元，就能帮助恒大还清债务。
如果把恒大负债拿到中国各省GDP排行榜，恒大可以排到第20名，次于广西，高于贵州。相当于两个甘肃、四个海南、十个西藏！
如果把恒大负债拿到全球各国GDP排行榜，恒大可以排到第40名，次于南非，高于发达国家芬兰和新西兰。对于恒大而言，在非洲，除了南非，一个能打的都没有。
这个负债级别，前无古人，很可能后无来者。
恒大最终的出路，只有割肉卖资产。舍不得孩子套不住狼，再心疼也没用。
嘉凯城和东方业佳只是前奏，接下来还会有更多的资产甩卖消息。
7
热心慈善
2019年，我经常去贵州毕节出差，住在洪山国际大酒店。从酒店去企业的路上，总会看到“恒大集团毕节扶贫公司”的牌子，很显眼，就在毕节一中旁边。马路对面有一家酒店“腾龙凯悦”，恒大员工都住在这里。
恒大已经在这里投入了110多个亿，而毕节市一年的财政收入也才130亿。我曾经认为象征意义会大于实质意义，但当地人跟我说，效果很好，恒大对口帮扶的大方县现在发展不错，很多人都去那里参观。
除了毕节，还在全国其他地方捐赠了70亿扶贫资金。一共180亿，都是2016-2020年出资的，正是恒大盛极而衰走下坡的时期。
1998年，恒大刚创立1年，许家印借出差之机回了趟河南老家。在路上，看到一个10岁左右的孩子在打猪草，许家印看了十分难受，问了才知道，家里付不起每年140元的学费。
许家印不忍听下去，当即改变行程，去小学看了看。看到时，他心都凉了，条件比自己当年读书强不了多少，但教室里依然传来了响亮的读书声。
热泪盈眶的许家印，立即去往乡政府，表示要捐赠100万建小学。1999年，可容纳1000人的三层教学楼投入使用。
1998年的恒大拿出100万，难度堪比现在拿出10亿。
许家印是村里的第一个大学生，从底层走向城市，大学又是靠国家助学金支撑下来的。这样的人成功了，回馈社会在很大程度上是发自内心的，而非简单的作秀和政治投机。
2002年，恒大在周口市投资1亿兴建恒大中学，条件超一流。1亿，恒大可谓下了血本。
2008年汶川地震，当年因为金融危机，恒大的资金链已经快断裂，但依然拿出了1000万元捐款，是南方第一个捐赠千万元的企业。
2020年武汉疫情，恒大当时上市受阻，化债压力巨大，但捐出了2亿元。
2021年7月，河南水灾，当时广发银行宜兴支行将恒大告上法庭，恒大债务危机一触即发，但捐出了2000万。
这些都是恒大在企业困难时期的大手笔捐赠，其他时候的捐赠数不胜数。
2012-2021年，10年间，许家印有5年位居福布斯中国慈善排行榜的榜首，除了2015年，其他年份都是前三甲。
即便这些只是面子工程，但毕竟拿出了真金白银，总比不要面子不出钱要强很多吧。真切希望，中国多一些爱面子的企业家。
在电影《太极张三丰》里，君宝以“刚则折，柔恒存，柔羽胜刚强”蜕变成太极祖师爷，天宝固执已见“我好不容易才得到这一切，我不能放弃”走向穷途末路。
童年的我们爱君宝，成年的我们爱天宝，但我们终将发觉，童年所爱是对的。“我命由我不由天”固然热血，但“流水不争先，争的是滔滔不绝”。
许老板在最近的开会中反思说：“如果那一年（2017年）不搞多元化，停下来减负债，那恒大现在非常有钱。”
恒大已经开始甩卖资产，正如君宝看到了虫蛹变蝴蝶才终于开悟“放下负担，奔向新生命”。
—END—版权所有，欢迎转载
点击「阅读原文」加入「小炒读书会」，目前100人。以书会友，提升认知，畅想人生。